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Il racconto come mIlItanza: Sulle radIcI 





















mento critico si vedano: Domenica Perrone, L’ossessione di raccontare. La narrativa di Laura Pariani, in La 
coscienza e il coraggio. Esperienze letterarie della modernità. Studi in onore di Sandro Maxia, a cura di Giovanna 
Caltagirone, Cagliari, AM&D, 2005, pp. 809-821; Brigitte Urbani, Tra passato e presente. Scrittura femminile di 
Laura Pariani, in Maschile / femminile nella letteratura italiana degli anni 2000, «Narrativa», 30, 2008, pp. 111-
123; Claudia Nocentini, Laura Pariani and the Value of Experience,  in The Poetics of the Margin: Mapping 
Europe from the Interstices, a cura di Rossella Riccobono, Oxford, Peter Lang, 2010, pp. 133-156; Gigliola Sulis, 
Processi migratori e subalternità femminile in Quando Dio ballava il tango di Laura Pariani, in Coloniale e 



























rate dalla critica: due volumi di  fumetti, uno di gruppo, Perché non i 








  2.  Laura Pariani, Liberté, Égalité, Marrons Glacés,  in La Storia siamo noi,  a  cura di Mattia Carratello, 
Vicenza, Neri Pozza, 2008, pp. 171-202.








































anche di un ambiente sociale aperto e tollerante.» (Judith Adler Hellman, Journeys among Women. Feminism in 
Five Italian Cities, Cambridge, Polity Press, 1987, p. 85 [traduzione mia]. Di grande interesse tutta la sezione su 
Milano, alle pp. 81-110.)




dicembre 2012). Sono di utile consultazione anche: Le donne delle donne dicono. Il femminismo attraverso la 
stampa delle donne, Roma, Centro documentazione studi sul femminismo, 1988, Italian Feminist Thought. A 
Reader, a cura di Paola Bono e Sandra Kemp, Oxford, Blackwell, 1991, e Italian Feminist Theory and Practice: 




























con il titolo Conoscete Carlo Marx?, la traduzione italiana di Marx para principiantes 
realizzata da Rius, pseudonimo del disegnatore messicano Eduardo Del Rio, che pro-














Hellman, Journeys among Women. Feminism in Five Italian Cities, cit., pp. 88-89 [traduzione mia].)







di Jacopo Fo con Se ti muovi ti stato! (1975), e pubblica diversi volumi 
d’impronta femminista, da Qui Regna Amore: riflessioni tragicomiche sulla 
condizione della donna di Giuliana Maldini, con prefazione di Natalia 
Aspesi (1975) a La prima è stata Lilith: la lotta delle donne nel mito e nella 
storia, con disegni di Lydia Sansoni e testi di Magda Simola (1976). Con 
Ottaviano collabora anche Laura Pariani, la quale, dopo aver partecipato 
nel 1975 alla redazione per CELUC di Perché non i fiori (volume collettivo 
a fumetti che riprende i commenti per immagini agli incontri del Gruppo 
per l’espressione della donna) 10, pubblica con lo pseudonimo di Laura 
Picco La fata rovesciata, un racconto a fumetti in bianco e nero che oggi 
leggiamo come sua prima prova di narrazione autonoma 11.
Il  libro  segue  le  tappe della  formazione di una donna dall’infanzia 
all’età adulta, articolate nei capitoli L’infanzia felice?, Quindici anni, Tu 
sei, egli è, io non sono, Ma che vita è?, Alla Standa, E il sesso?, Le fate avranno 














memorie, non solo di genere, del Sessantotto, Perché non i fiori può essere 
  10.  Gruppo per l’espressione della donna, Perché non i fiori, Milano, CELUC (Cooperativa Editrice Libraria 
Università Cattolica), La Salamandra («Vaso di Pandora»), 1975 (in copertina compaiono i nomi ma non i 
cognomi delle autrici).











































  13.  Luisa Passerini, Autoritratto di gruppo, Firenze, Giunti, Astrea, 1988.
  14.  Si vedano per esempio le sezioni sull’adolescenza, sull’infanzia, sulle streghe, e il capitolo finale No, tu non 
sognavi.
































Di corno o d’oro (1993) 18. Seguono, con ritmi sempre più intensi, narra-
zioni brevi e lunghe, presso editori maggiori (Sellerio, Rizzoli, Marsilio, 
Einaudi) e di nicchia (Casagrande, Effigie, Alet): Il pettine e La spada e la 
luna (1995), La perfezione degli elastici (e del cinema) (1997), La Signora dei 
porci (1999), Il paese delle vocali (2000), La foto di Orta (2001), Quando 
Dio ballava il tango (2002), L’uovo di Gertrudina (2003), La straduzione 
  18.  Cfr. Laura Pariani, 15 marzo 1909: l’ultimo treno, La morale della stalla: luglio 1883 e L’organetto: 27 gen-
naio 1898, in «Ulisse» (Pavia), rispettivamente nei numeri II, 4, dicembre 1990, pp. 46-48; III, 7, maggio 1992, 





e Il paese dei sogni perduti (2004), Tango per una rosa (2005), Patagonia 
Blues e I pesci nel letto (2006), Ghiacciofuoco (con Nicola Lecca) e Dio 


































  19.  Domenica Perrone, L’ossessione di raccontare, cit., p. 809.






















Tra questo  romanzo  storico e  il  fumetto del  1976 esiste un  legame 















  21.  Laura Pariani, La Signora dei porci, Milano, Rizzoli, 1999, p. 91. Come esempio della riflessione sull’esi-
stenza femminile come «vita senza storia», nel clima del femminismo degli anni Settanta, si veda il saggio di 
un’altra milanese d’adozione, Armanda Guiducci, La donna non è gente, Milano, Rizzoli, 1977.
  22.  Laura Picco, La fata rovesciata, cit., pp. 71-81.





















che facevano la cresima. Si intitolava: Vivere da morta. Patire da muta. Obbedire da 

















  24.  Laura Picco, La fata rovesciata, cit., p. 88 (Immagine 2) e p. 8 (Immagine 3).











della Signora dei porci, o per i sedici ritratti  femminili di Quando Dio 
ballava il tango, da Venturina Maina (1892-1981) alla bisnipote-narratrice 























  27.  Oltre al Dante di Milano è una selva oscura, ricordo che il suo primo anti-eroe è stato il Carlén del 
racconto Di corno o d’oro, la cui esistenza da emigrato è esposta per quadri, a ritroso, dalla morte nel 1890 a 
«Tilcara che sta alla fine dell’altopiano, tra l’Argentina e la Bolivia», fino alla nascita nel 1855 alla Corte di Ursi, 
nelle campagne lombarde (Laura Pariani, Di corno o d’oro, cit., p. 9 e p. 53).
  28.  Laura Pariani, Quando Dio ballava il tango, Milano, Rizzoli, 2002.
  29.  Laura Pariani, La valle delle donne lupo, cit., p. 28.
  30.  Laura Pariani, La Signora dei porci, cit., p. 252.

















interna al  racconto,  tra oppressi e oppressori, e  tra  le donne narrate e 
















  32.  Laura Pariani, La foto di Orta, Torino, Einaudi, 2001.
  33.  Il riferimento è all’impostazione decostruzionista-femminista-postcoloniale della Spivak, a cui rimando 
anche  per  il  concetto  di  posizionalità  dell’autore / autrice:  Gayatri  C.  Spivak,  Can the Subaltern Speak?, 
in Marxism and the Interpretation of Culture,  a cura di Cary Nelson e Lawrence Grossberg, Basingstoke, 
MacMillan, 1988, pp. 271-313 (cfr. la versione italiana in Gayatri C. Spivak, Critica della ragione postcoloniale, 
Roma, Meltemi, 2004).
  34.  Laura Picco, La fata rovesciata, cit., p. 88. Si tratta di concetti ampiamente dibattuti nei primi anni 























gli anni Settanta, il femminismo, l’arte. 
conversazione con laura pariani
Ringraziamo la scrittrice per aver accettato di ricostruire con noi le espe-
rienze degli anni Settanta, dagli incontri dei collettivi alle sedute di auto-
coscienza, alla doppia militanza, alle sperimentazioni nelle arti visive, e per 
aver voluto accompagnare la riflessione con alcune immagini tratte dai suoi 
fumetti dell’epoca, ormai introvabili e ripubblicate qui per la prima volta.
La conversazione che riportiamo è anche un invito a guardare con rinno-
vata attenzione alle memorie femminili dell’epoca, e a riaprire l’indagine sui 
lasciti e sulle rielaborazioni di lungo periodo della stagione del femminismo.





























— Un tuo disegno tratto da Perché non i fiori (1975) raffigura Lenin che 
condanna il femminismo e una giovane donna che esprime al «caro Vladimir» 
il proprio disaccordo 37. Come gestivi la doppia militanza, quella dell’impegno 






























































— Ci sono letture, canzoni, o film di quegli anni che consideri impor-






(Daguerrréotypes; L’une chante, l’autre pas) o di Chantal Akermann (Hotel 

















— Nei collettivi che frequentavi, facevate anche letture di testi femministi?
— C’erano gruppi che facevano teoria (Carla Lonzi, per esempio), ma 
io ero tutta presa dalla vita e da problemi ‘pratici’.













ciato così,  sforzandoci  tutte  insieme di  rendere  ‘visibile’ quel  senso di 
oppressione che pativamo insieme alla voglia di cambiare. Ne è nato il 





























— C’era interesse per lavori di questo tipo? Grazie a ricerche incrociate 












— Un’immagine della Fata rovesciata rappresenta una donna che vola 
via dalle fatiche della vita da casalinga. Il volo come fuga dalla realtà ricorre 
spesso anche nei tuoi racconti e romanzi. Penso al finale della Signora dei 
porci, quando per la protagonista, dopo la visione e le parole consolatorie della 
Signora della Prea-crüa, «svanisce la camera delle torture, ché la Sanguèta, 
nuda ’me un’anima, finalmente la salta e comincia a volare. A volare. A 
volare. A volare» 39. La vita, negata, si trasforma nel suo contrario: il corpo 




femminile, cui la società patriarcale nega espressione, fugge e riconquista il 



























— Quale consideri sia il lascito di quelle lotte, quelle riflessioni, ai nostri 




ultimo romanzo, La valle delle donne lupo). Rimpiango  l’atmosfera di 
  40.  Laura Picco, La fata rovesciata, cit., p. 43 (Immagine 6).








— Ti riconosci nella categoria di «scrittrice»? Esiste secondo te un canone 









— Un’esperienza fondante, e mitopoietica, della tua giovinezza, prima 
dell’arrivo a Milano, è stato il viaggio con tua madre in Argentina, nel 1966, 
sulle tracce di un nonno che era emigrato e si era formato una nuova fami-
glia. Ha contato anche per la tua consapevolezza di genere?
— Mi capitò una volta in Argentina — avevo 15 anni, ero appena arri-
vata in Patagonia — di incrociare su un sentiero montuoso una coppia di 
indios: l’uomo ben dritto a cavallo, la donna a piedi, visibilmente sfinita, 
con la schiena piegata sotto un enorme carico di masserizie. La differenza 
tra la fatica dei due era così evidente che mi sembrò incredibile che l’uomo 
non desse il cambio alla donna, o che almeno non l’alleggerisse di una 
parte del peso di quel carico. Mio nonno fu stupito della mia osservazione: 
disse che l’uomo ‘giustamente’ andava a cavallo lasciando la donna a piedi: 
era lui, e non la moglie, ad aver comprato la cavalcatura, e da ciò gli veniva 
il ‘diritto’ di viaggiare più comodamente.
Credo di aver capito in quel momento l’importanza dell’indipendenza 
economica per una donna. E mi ripromisi che, una volta diventata grande, 
avrei fatto di tutto per avere un lavoro e quindi soldi miei: per non affron-
tare il mondo curva sotto un fardello insopportabile, ma a schiena dritta 
sopra un cavallo.
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Gli anni Settanta, il femminismo, l’arte. Conversazione con Laura Pariani
Immagine 1a.
Immagine 2. Immagine 3.
Immagine 1b.
Gigliola Sulis
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